御书阁

里德里希站在窗前，望着街对面的老栗树。 树皮斑驳，枝干虬曲，像一位风烛残年的老人。 他记得这棵树三十七年了——从一八一〇年第一次站在这扇窗前开始，每年春天，他都看着它抽芽、长叶、落叶，一年又一年。 他今年五十九岁了。 窗玻璃上蒙着一层薄薄的水汽，那是他呼吸留下的。 他用袖口擦了擦，继续往外看。 街上的人比从前多了，走得也比从前快了。 马车一辆接一辆，车夫的吆喝声、马蹄声、车轮声混成一片，吵得人耳朵疼。 身后的门被推开。 “弗里茨叔叔。” 他没有回头。 那是安娜的声音，三十一岁的安娜，他的助手，他的学生，他在这世上最亲近的人。 ...