御书阁

她先将纸张横向对折——不是随便一折。 而是用左手拇指和食指捏住纸张左侧边缘，右手同样捏住右侧边缘，将两边对齐。 视线在纸张上下缘之间来回移动，确保完全平行。 对齐后，她用右手食指的指甲，沿着折痕轻轻划下。 不是用力按压，而是用指甲边缘那一点点恰到好处的硬度，在纸张上划出一道清晰的痕迹。 指甲划过纸面时发出极其细微的“嘶啦”声，轻得像春蚕食桑，但在安静的午后书房里，这声音清晰可辨。 她沿着那道划痕，将纸张对折，手掌轻轻抚平折痕，确保折线笔直平整。 然后是第二次对折，这次是纵向。 同样的流程：对齐，划线，折叠，抚平。 她的手指在这个过程中稳定得不可思议，没有...