御书阁

是桑叶上的沙沙声。这天清晨，声音变了。窗外有竹竿相碰的轻响，一下一下，像有人把晒衣的竹竿从墙角取出来，又架到院中的木架上。她坐起来，光从窗缝漏进来，颜色比往日清亮许多。空气里没有雨，也没有雾气，只有一股极淡的土腥气，从地砖缝里慢慢往上蒸。 她走到门口，看见高槿之正在院子里支竹竿。竹竿很长，青黄相间，表面已经被雨水浸过许多天，泛出一层薄薄的霉点。高槿之用一块干布把竹竿一段段擦净，再横搭在架子上。许兮若问：“今天要晒衣裳？”高槿之回头看她，说：“不晒衣裳。晒书。” 许兮若这才想起来。梅雨快结束了。高槿之说过，每年出梅后要晒书。她原本以为晒书只是把书搬到太阳底下摊开，却不晓得还要先把竹竿擦净，还要等地面干透。高槿之说：“书不能直接晒在石地上，地上有潮气。也不能在正午的日...