御书阁

子扯得忽长忽短，像个醉汉在墙上踉跄。烟蒂踩扁的形状，像极了粮站后墙根下被雨水泡软的泥坑，边缘皱巴巴的，烟丝散出来，沾着灰，像是某种不祥的预兆。 他爹的手掌摊在那里，一动不动。那截木条，边缘毛糙，带着被硬生生掰断的茬口。幽蓝色的漆，在昏暗里泛着冷光，和粮站仓库外墙新刷的那层颜色一模一样。林小宝记得清楚，昨天傍晚的光线里，那蓝色就像一块化不开的冰。 林建国终于动了动。不是说话，是喉结。上下滚了三次，像有东西在喉咙里艰难地爬。他摊开的手掌开始微微发抖，指关节因为用力而泛白，几乎要把那截木条捏进掌心的纹路里去。煤油灯的光圈里，那些踩扁的烟蒂像是他此刻心情的注脚——被碾碎，又倔强地不肯完全熄灭。 “……那漆，”林建国开口了，声音像砂纸磨过生锈的铁皮，“是赵天龙...